Retour à… Kristin Ross. N°1180

Retrouvons-la à l’occasion d’un texte titré Composition, publié dans le journal e-flux qui est une publication mensuelle sur l’art basée à New-York, où l’on y présente des essais et des contributions d’artistes et de penseurs contemporains.

A la fois mobilisation et territoire partagé en commun, la forme Commune est un mouvement politique qui est aussi l’élaboration collective d’un mode de vie souhaité – le moyen devenant la fin. En tant que telle, elle est peut-être le seul moyen rationnel pour les gens de reconnaître et d’organiser leurs propres forces en tant que forces sociales : selon les mots de Marx, « une reprise par le peuple pour le peuple de sa propre vie sociale ». En tant que forme, elle est à la fois spécifique, c’est-à-dire reconnaissable, et infiniment transmutable ; elle se transforme facilement pour prospérer dans des temps et des lieux différents. Ce que Kropotkine disait de la société anarchiste pourrait bien être dit de la forme Commune : « Elle ne se cristallise pas en une certaine forme immuable, mais elle modifiera continuellement son aspect. » Et ce à quoi cet aspect modifié pourrait ressembler ne peut être déterminé que dans l’acte de sa réalisation, puisque la commune doit être formée ou composée – elle doit prendre forme, elle doit être construite. Toujours située dans un lieu particulier, un territoire, un quartier, une forêt, un milieu spécifique, la forme commune consiste à « produire » de l’espace, comme disait Lefebvre : construire des espaces et des lieux au sens le plus littéral et le plus pragmatique du terme, et veiller à leur fonctionnement quotidien. « “Changer la vie !” “Transformer la société !” Ces préceptes ne veulent rien dire s’il n’y a pas production d’un espace approprié. » Cette attention pragmatique et quotidienne à la gestion collective des préoccupations communes est ce que le mot « commune » évoque le plus systématiquement dans ses premiers usages historiques. L’historien médiéval Charles Petit-Dutaillis écrit : « En bref, le mot commune évoque avant tout l’idée non pas d’un gouvernement libre mais d’un groupe qui s’est constitué pour gérer des intérêts collectifs. » Dans son étude des usages du mot au Moyen Âge, Petit-Dutaillis a découvert que « plus ou moins directement, mais presque constamment, le mot désigne les efforts d’une collectivité pour mieux protéger ses intérêts moraux et matériels. » L’idée d’une gestion ou d’une administration collective de la vie quotidienne est renforcée, selon lui, par l’étymologie du mot. Contestant les étymologies récentes qui font remonter le sens du mot à une connotation juridique (la commune en tant qu’ensemble de lois régissant une communauté), Petit-Dutaillis montre que le mot dérive du latin communio, signifiant simplement « association ». Dans l’usage courant au XIIe siècle, affirme-t-il, le mot « commune » signifiait une union de personnes partageant des intérêts communs, une association. La défense par Petit-Dutaillis d’un sens administratif du mot plutôt que gouvernemental trouve un écho puissant dans les écrits du communard parisien Jules Andrieu. En charge de l’administration communale de la ville de Paris pendant la Commune de 1871, Andrieu s’occupa de la gestion quotidienne du fonctionnement de la ville et de la survie matérielle de ses habitants. Pour Andrieu, l’aspect le plus « satanique » du plan de bataille du président de l’époque, Adolphe Thiers, était la cessation soudaine des services publics et les conséquences qu’une telle série d’arrêts brusques aurait sur la vie quotidienne de la ville. En un jour ou deux, le chaos régnerait : cadavres sans sépulture dans les cimetières, fontaines publiques taries, ordures ménagères dans les rues, égouts débordants. Pour Andrieu, le projet de la Commune était de distinguer à tout moment le niveau municipal du niveau national ; l’idée était d’administrer Paris et les besoins quotidiens de ses habitants et d’éviter tout ce qui semblait relever du gouvernement national : « L’idée à l’origine du mouvement du 18 mars… [était] que la Commune de Paris renonçait à gouverner la France. » Andrieu considérait que son rôle était de s’immerger dans les dimensions les plus élémentaires du fonctionnement de la ville – de la distribution de nourriture à l’assainissement, de l’éclairage et de l’accès à l’eau à la gestion des cimetières – et d’ignorer, pour l’essentiel, les feux d’artifice verbaux et peut-être les démonstrations de rhétorique qui se déroulaient chez certains de ses collègues de l’Hôtel de Ville. La Commune n’était pas quelque chose qui pouvait être proclamé ; il fallait la construire de toutes pièces. « La Commune », écrivit-il plus tard, « avait besoin d’administrateurs ; elle grouillait de gouverneurs. » Pour Andrieu, les « gouverneurs » étaient ceux qui promulguaient des décrets sans assumer la responsabilité de leur exécution, qui se posaient en vue de l’avenir au lieu de parler dans et au moment présent : « C’est démodé, c’est théâtral, c’est jacobin. » Les administrateurs, au contraire, sont ceux qui répondent chaque jour aux nécessités quotidiennes et qui se chargent d’y répondre du mieux qu’ils peuvent : « En temps de révolution, proclame Andrieu, je crois que tout ce qui n’est pas utile est nuisible. »

*

Ainsi, si la forme Commune n’est pas tant une question de gouvernement que de satisfaction des préoccupations communes, elle implique un engagement permanent, précisément, non pas à établir des relations et des institutions de manière définitive et rigide, mais à construire avec une ouverture souple et continue à l’improvisation collective et à des confrontations créatives et pratiques avec la situation immédiate. On peut la considérer comme un projet ouvert, qui nous oriente et nous fait avancer vers un horizon au-delà du capitalisme et de la bureaucratie d’État. La transmutabilité de la forme a tout à voir avec les personnes particulières qui composent chaque commune et qui, ce faisant, esquissent un mode de vie, une subsistance en accord avec le site de la commune, son emplacement et son histoire. Ce qui est tout aussi important, c’est qu’elles élaborent un mode de vie en accord avec ce que les personnes qui composent la commune décident de leur propre émancipation politique. Chaque commune est construite d’une manière particulière à son espace spécifique – à ses sujets, à sa géographie, à l’histoire de ses conflits et de ses réalisations, à ses attributs et à ses défis, ainsi qu’aux défis à venir. Mais qui sont ces acteurs, ces sujets qui « produisent » un espace physique qu’ils s’approprient ? À la fin de La Production de l’espace, Henri Lefebvre s’interroge, toujours de manière très prémonitoire, sur l’une des principales caractéristiques des batailles spatiales : Il ne faut donc pas s’étonner qu’une question spatiale suscite une collaboration… entre des types de personnes très différents, entre ceux qui « réagissent » – les réactionnaires, dans le langage politique traditionnel – et les « libéraux » ou « radicaux », les progressistes, les démocrates « avancés » et même les révolutionnaires. De telles coalitions autour d’un contre-projet ou d’un contre-plan particulier, promouvant un contre-espace en opposition à celui incarné par les stratégies du pouvoir, se produisent partout dans le monde, aussi bien à Boston, New York ou Toronto que dans les villes anglaises ou japonaises. En général, le premier groupe – les « réacteurs » – s’oppose à un projet particulier pour protéger leur espace privilégié, leurs jardins et parcs, leur nature, leur verdure, parfois leurs vieilles maisons confortables – ou parfois, tout aussi probablement, leurs cabanes familières. Le deuxième groupe – les « libéraux » ou les « radicaux » – s’opposera quant à lui au même projet au motif qu’il représente une accaparement de l’espace concerné par le capitalisme au sens général, ou par des intérêts financiers spécifiques, ou par un promoteur particulier. L’ambiguïté de concepts tels que celui d’écologie, par exemple… facilite la formation des alliances les plus improbables… la diversité des coalitions que nous venons de mentionner explique l’attitude méfiante des partis politiques traditionnels à l’égard des questions d’espace. Au début des années 1970, lorsque Lefebvre écrivait, il était déjà évident pour lui que les luttes écologiques et territoriales à venir susciteraient, comme il le dit, des « collaborations » et des « alliances » « improbables » – voire « les plus improbables ». Ce qu’il pointe du doigt, c’est une unité situationnelle (une collaboration passionnée) qui n’est ni idéologique ni identitaire. Bien qu’il situe la création de « contre-espaces » en milieu urbain dans le passage cité plus haut, Lefebvre aurait bien pu écrire l’histoire future de la ZAD (zone à défendre) de Notre-Dame-des-Landes, en soulignant ce qui était, avec la défense, peut-être sa caractéristique la plus marquante : la construction d’une solidarité dans une extrême diversité. Lorsque les agriculteurs historiques ont cherché à défendre leur terre et leur mode de vie en ne se vendant pas au gouvernement dans les années 1970, ils ont d’abord réussi, mais principalement grâce à l’inertie du gouvernement lui-même ou à sa stratégie consistant simplement à les attendre. L’État a ensuite plus ou moins oublié le projet pendant de nombreuses années. Mais lorsque l’idée de l’aéroport a été relancée (sous le gouvernement socialiste) au début des années 2000, les agriculteurs ont appelé à l’aide et les occupants sont arrivés, créant une greffe conflictuelle d’au moins trois groupes très distincts – agriculteurs, occupants, habitants des villes – qui ont commencé à partager un territoire et un mouvement. Ce type de coalition est déjà assez singulier lorsqu’on le compare à des mouvements similaires axés sur la terre en Australie, par exemple, ou aux États-Unis, au Canada et dans d’autres anciennes colonies de peuplement. La plupart des luttes axées sur la terre dans les Amériques, comme au Chiapas, à Standing Rock dans les Dakotas ou dans l’un des nombreux blocages de pipelines au Canada, sont en grande partie menées par des autochtones et dirigées par des autochtones. Des partisans non autochtones, bien sûr, se joignent au mouvement, mais la dynamique du mouvement est nécessairement liée à l’histoire troublée de la relation des peuples autochtones à leurs terres. Par exemple, à l’origine de ce qui reste la plus grande des luttes territoriales récentes aux États-Unis – le mouvement contre la construction du pipeline Dakota Access – se trouve l’invitation lancée au printemps 2016 par les Sioux de Standing Rock à quiconque se joindrait à eux pour protéger l’eau, la terre et les générations futures, de se rendre sur le site menacé par la construction imminente du pipeline. À la fin de l’été, une dizaine de milliers de personnes avaient répondu à l’appel et une occupation avait pris forme sous la direction clairement identifiée d’un conseil des anciens de sept tribus. Une dynamique similaire avait prévalu dans le mouvement du Larzac en France, lorsque les 103 familles paysannes qui avaient signé un engagement à ne pas vendre leurs terres au gouvernement avaient appelé à l’aide. Si les groupes et les individus venus soutenir les paysans étaient d’une diversité jamais vue en France – maoïstes, indépendantistes occitans, pacifistes, révolutionnaires engagés pour le renversement du gouvernement, religieuses –, ce sont les paysans, les familles originelles qui tenaient les rênes du mouvement, qui prenaient les décisions. À l’inverse, à la ZAD, avec son improbable assortiment de composantes différentes composées d’agriculteurs anciens ou historiques, d’agriculteurs plus jeunes et plus radicaux du coin, de petits bourgeois commerçants des villages voisins, d’élus, d’occupants anarchistes et de naturalistes qui ne croient même pas à l’agriculture, aucun groupe n’était en position de leadership. Cela a donné naissance à un mouvement territorial différent de celui du Larzac ou de Standing Rock, ainsi qu’à une divergence marquée avec les luttes idéologiques ou identitaires que nous connaissons dans l’histoire de la gauche. Comme l’a dit un habitant de la ZAD, la nécessité de trouver un moyen de faire tenir ensemble les composantes diverses mais égales qui la composent nécessite « plus de tact que de tactique ».

*

À Valparaíso, au Chili, un exercice similaire de solidarité entre groupes divers a remporté une victoire notable. Fin 2017, la Cour suprême chilienne a annulé le permis de construire d’un immense centre commercial qui aurait occupé toute la zone portuaire historique, un front de mer opérationnel. Cette résolution a mis fin à une nouvelle bataille de dix ans entre les habitants et les promoteurs. Les centres commerciaux de style nord-américain au Chili, comme les aéroports en Espagne, ont proliféré dans tout le pays, sous le signe de la modernisation, de la création d’emplois et de la croissance économique. Mais ce projet en particulier éclipsait tous les autres en termes d’échelle : il devait inclure 162 boutiques de luxe, en plus de centres de congrès et même d’un parc à thème. Une fois de plus, une autre alliance improbable – composée principalement de dockers, d’artistes, d’urbanistes et d’étudiants – a vu clairement ce centre commercial pour ce qu’il était : un espace conçu non pas pour eux mais pour les touristes et les chefs d’entreprise de passage, et donc un pillage du bien commun. Ce fut une autre guerre prolongée, mais même si elle nécessita dix ans d’actions concertées, de manœuvres juridiques et d’improvisations, ils réussirent à défendre leur ville et son front de mer.

*

En avril 2021, un mouvement a commencé à défendre la forêt de Weelaunee à Atlanta, en Géorgie, contre son rasage et son remplacement par un complexe de formation policière de 90 millions de dollars. « Cop City », comme les opposants ont appelé le projet, devait paver plus de 381 acres de la plus grande forêt urbaine d’Amérique du Nord pour construire un terrain où la police pourrait s’entraîner avec des commandos israéliens, importés pour le travail, pour apprendre à gérer des scénarios de guerre urbaine. Après l’échec des tentatives habituelles de faire pression sur le conseil municipal pour qu’il ne donne pas son approbation finale à sa contribution de 30 millions de dollars au projet, les occupants se sont emparés des arbres, construisant et habitant des cabanes de fortune dans les arbres, leurs fournitures leur étant apportées par un éventail d’aides : des écoliers et leurs parents, des étudiants de l’université Emory et d’autres universités voisines, des membres de la classe ouvrière et de la communauté pauvre du quartier à majorité noire jouxtant la forêt, parmi ceux pour qui la perte de leur précieux espace vert à proximité serait certainement plus dévastatrice que pour les autres habitants d’Atlanta. L’occupation de la forêt, mi-festival, mi-camp de réfugiés, a duré jusqu’à une expulsion brutale en janvier 2023. Il est important de souligner, comme le fait plus généralement Lefebvre, le manque d’unité identitaire ou idéologique au cœur de telles coalitions. Les formes communautaires d’« habiter » ou de « partager l’usage » – notamment du territoire – sont directement politiques d’une manière qui nous permet de rompre avec les modalités idéologiques et identitaires. La ZAD n’était pas une petite chapelle de fidèles partageant les mêmes idées et chantant le même hymne. Le collectif de la ZAD Mauvaise Troupe a donné un nom au processus de maintien de la diversité tactique face à un ennemi commun : ils l’ont appelé « composition ». La composition est un autre nom pour le sujet collectif formé à partir des nombreuses sortes de personnes engagées dans la construction et la poursuite de l’occupation à travers toutes ses nombreuses métamorphoses. Il y a un lien évident avec la subjectivité politique relationnelle qui a caractérisé les mouvements antérieurs des années 1960 et 1970, comme dans la coalition tripartite évoquée plus haut qui a émergé à Nantes en 1968 lorsque des paysans ont rejoint des étudiants et des ouvriers en grève. Une subjectivité relationnelle d’un type similaire est certainement née de la rencontre entre les agriculteurs de la préfecture de Chiba au Japon (qui ont commencé par défendre leur mode de vie et ont appris en cours de route quel type de violence écrasante l’État leur réservait) et les étudiants et les ouvriers urbains (qui se sont déplacés pour rejoindre les agriculteurs et ont appris ce faisant pour la première fois comment et où la nourriture qu’ils mangeaient était produite). Le type de base sociale créée à la ZAD, cependant, ou lors de l’occupation de Stop Cop City à Atlanta, par exemple, était différent – ​​essentiellement une alliance de travail, comme dans les mouvements des années 1960 et 1970 évoqués plus haut, mais qui implique également le partage au fil du temps d’un territoire physique, d’un espace de vie. Lorsque des gens d’origines et de croyances radicalement différentes se rassemblent de manière pragmatique au quotidien pour accomplir les tâches et élaborer les programmes en constante évolution d’une occupation territoriale, une sorte de communauté politique polémique se crée. La composition commence lorsque des gens d’origines différentes, avec des façons de penser différentes, des histoires et des relations différentes avec la terre, des compétences différentes et parfois une tolérance au risque très différente décident d’agir ensemble, sous prétexte d’égalité, pour défendre un territoire. Un nouveau sujet collectif – le résultat de déplacements et de désidentifications mutuels et de l’action d’égaux en tant qu’égaux – est produit, essentiellement, par la pratique, par un engagement créatif et partagé dans la construction, la défense et le maintien de la vie de l’occupation au jour le jour. Produit d’un investissement massif dans l’organisation de la vie en commun, la composition se débarrasse des types d’exclusions fondées sur des idées, des identités ou des idéologies si fréquemment rencontrées dans les milieux radicaux, de tout le sectarisme fatigué de l’histoire de la gauche. En tant que telle, c’est une manière de faire un monde, le tissage d’un nouveau type de solidarité – une solidarité où l’unité de l’expérience compte plus que la divergence des opinions, et qui amplifie également la conviction de Kropotkine selon laquelle la solidarité n’est pas une éthique ou un sentiment moral, mais plutôt une stratégie révolutionnaire, et peut-être la plus importante de toutes.

*

Une logique de composition est à l’œuvre autant dans une occupation menée par des autochtones comme à Standing Rock que dans celle de Notre-Dame-des-Landes ou d’Atlanta. Au cœur de l’action de Standing Rock se trouvait une alliance sans précédent composée de plus de 350 nations autochtones, certaines venant d’aussi loin que l’Australie, les régions arctiques et l’Amérique centrale. Mais rien dans cette impressionnante démonstration de pan-indigénisme n’était « naturel », et on ne pouvait pas le supposer : certaines des économies tribales des nations soutenant les Sioux, par exemple, étaient elles-mêmes profondément liées à l’extraction d’énergie, notamment les Crows (charbon) et les Osages (pétrole). De profondes divisions séparaient le Conseil des Anciens (dont certains avaient des liens plus étroits que la plupart avec la communauté locale non autochtone) des jeunes occupants du camp des Guerriers rouges, qui favorisaient des actions militantes plus subversives que les anciens. Pourtant, à l’approche de l’hiver, c’est l’alliance initiale entre les tribus autochtones qui a inspiré les nombreux manifestants non autochtones – militants anti-fracturation hydraulique, actrices de cinéma, militants de Black Lives Matter, groupes religieux, vétérans de l’armée américaine – à se rendre dans le Dakota du Nord et à rejoindre l’occupation délabrée, ainsi que les nombreux qui l’ont soutenue de loin. Le processus constructif par lequel des forces aussi disparates et autonomes s’unissent et coopèrent les unes avec les autres n’est pas du tout simple. Il crée une communauté politique bien plus polémique par nature que celle qui s’efforce de parvenir à un consensus. Il ne s’agit pas d’une coalition de sujets qui restent tous les mêmes tout au long du mouvement, car la composition ne crée pas d’uniformité ni ne laisse les groupes ou les individus inchangés. Les nouveaux arrivants à l’occupation de Standing Rock, par exemple, trouveraient certainement leur identité d’écologistes blancs, par exemple, décentrée, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant, si la composition crée des points communs, elle ne cherche pas à homogénéiser les multiples segments du mouvement. La cohésion face à un ennemi commun ne se traduit pas par une orthodoxie, mais plutôt par un éclectisme interne et une diversité de méthodes qui perdurent. Ainsi, comme le remarque Lefebvre, l’allergie des partis politiques à ce type de mouvements territoriaux est aussi bien réelle que l’inverse : le sentiment est réciproque. La diversité des méthodes, ou la « complémentarité des pratiques », comme on l’appelle, est une part essentielle de l’égalité supposée entre les différentes composantes du mouvement. Une composition aussi diverse lui permet de s’exprimer à travers divers types d’actions ; à la ZAD, il s’agissait notamment de déposer des plaintes, de construire et de maintenir des liens avec des groupes de soutien éloignés, de faire du graphisme, d’affronter frontalement la police, de répertorier les espèces en voie de disparition sur la zone et de saboter des machines. Aucune méthode n’était présumée supérieure à une autre ; ni la légalité ni l’illégalité, ni la violence ni la non-violence n’étaient fétichisées. Les partisans d’une méthode s’abstenaient d’argumenter sur la supériorité de leur méthode. Ainsi, certains segments peuvent se retrouver à apporter des contributions plus visibles ou à intervenir plus bruyamment à certains moments, tout en restant récessifs à d’autres ; dans ce dernier cas, comme dans une composition musicale, d’autres instruments sont là pour reprendre la mélodie. Le mouvement ne met jamais tous ses œufs dans le même panier. Sa force, surtout face à un État qui tente sans cesse de diviser pour mieux régner en opposant un groupe à un autre, tient en grande partie à la complémentarité des méthodes.

*

L’éclectisme et les désaccords qu’il peut engendrer sont souvent épuisants, voire exaspérants. Alors pourquoi s’en donner la peine ? Car la force du mouvement réside dans l’excès de créer quelque chose qui soit plus que la simple somme de nous-mêmes. Ce que montrent les mouvements contemporains de composition, c’est que développer des stratégies communes avec des gens qui ont des modes d’action politique et des vocabulaires politiques différents est non seulement possible mais souhaitable, à condition d’avoir un ennemi commun clairement désigné et à condition que la solidarité, fondée sur la présomption d’égalité, s’exerce entre les différentes composantes – solidarité non pas malgré mais à cause de la diversité des groupes. Comme le dit avec éloquence un ami rencontré à la ZAD : « Nous sommes dos au mur. Toutes les méthodes sont bonnes, pourvu qu’il n’y en ait pas qu’une. »

*

Sa présentation (en anglais) de son livre « La forme Commune : la transformation de la vie quotidienne«  est aussi à voir ici.

… cette vidéo qui porte ce préambule : « Quand l’État recule, la forme Commune fleurit. Cela était aussi vrai dans le Paris de 1871 qu’aujourd’hui lorsque les gens ordinaires commencent à gérer collectivement leur vie quotidienne… Dans la défense des territoires menacés contre toutes les formes de privatisation, de thésaurisation et d’infrastructures de désastre, de nouvelles façons de produire et d’habiter apparaissent. Conçues pour contourner l’État et donner naissance à des solidarités inédites fondées sur des collaborations agréables et fructueuses. 

Que nous offrent, le cas échéant, l’art et le langage à une époque d’actes impensables omniprésents ? Quel est l’impact de l’heure du génocide sur nos orientations esthétiques et politiques, et quelles sont les implications éthiques de nos tentatives de représenter ou de résister à ce que nous voyons ? »

Ce qui a été dit et écrit ici-même autour de Kristin Ross, ainsi que de Henri Lefebvre.